|
Sondos Sabra
Tagebuch aus dem Norden des Gazastreifens: Die Überlebensgeschichte einer Frau
Seit dem 7. Oktober 2023 führt Sondos Sabra ein Tagebuch über den Völkermord. Die Einträge geben Einblick in ihr Leben und die universelle Geschichte des Gazastreifens darüber, was es bedeutet zu überleben. "Ich erinnere mich, dass ich mich erinnere, und ich werde nicht zulassen, dass diese Erinnerung ausgelöscht wird.
Sondos Sabra - 29. November 2024 - Übersetzt mit DeepL
Es regnet. Ich liebe verregnete Morgen. Der Oktoberregen wird von den Palästinensern besonders sehnsüchtig erwartet, vor allem von meinem Vater. Er kann es kaum erwarten. Es ist die Zeit der palästinensischen Feste. Für die Menschen ist es ein Zeichen von Mutter Natur, das den Beginn der Olivensaison ankündigt, eine Geste von ihr, um die Körner mit dem grünen Gold, wie sie es nennen, zu reinigen. Es scheint ein schöner Morgen zu werden. Im palästinensischen Slang heißt diese Jahreszeit „Jad al-Zeitoon“, in der die Verbindung zwischen Land und Leuten erneuert wird und die Familien zusammenkommen, um in einer Atmosphäre der Zusammenarbeit und Freude Oliven zu pflücken.
Mein Großvater, der 1898 „vor der Gründung Israels und der britischen Mandatszeit“ geboren wurde, verbrachte einen Großteil seines Lebens damit, sein Land mit Oliven- und Feigenbäumen zu bepflanzen - der Name meiner Familie, „Sabra“, kommt von ihrem Ruf, diese Bäume zu pflanzen. Vor mehr als 80 Jahren legte er Obstgärten an, die mein Vater und meine Onkel erbten. Mein Großvater wurde fast 100 Jahre alt, und als er starb, versprachen seine Söhne, sich um seine Bäume zu kümmern, als wären es ihre eigenen Kinder. Mein Großvater pflegte zu sagen: "Der Olivenbaum ist wie Palästina: seine Wurzeln reichen tief in die Erde, seine Zweige sind ein Symbol des Friedens und sein Öl ist das Elixier des Lebens. Trotz aller Versuche der Kolonialisten, ihm sein Land zu stehlen, hält der Palästinenser an jedem Quadratzentimeter fest und begegnet dem Vernichtungswillen der Israelis mit einem noch unerschütterlicheren Lebenswillen, der, wenn es sein muss, tausend Tode stirbt, um mit einer neu entdeckten Liebe zu seinem Land wieder aufzustehen.
Jedes Jahr im Oktober bereitet sich unsere Familie, von jung bis alt, auf diese Jahreszeit vor. Mein Vater hat eine neue Leiter gekauft, und mein jüngerer Bruder Mahmoud holt eine große, elegante Glasflasche hervor, die er beiseite gelegt hat, um sie nach dem Pressen mit Öl zu füllen und seinem Freund in der Schule zu schenken. Ja, in Palästina verschenken wir Olivenöl als Geschenk und Symbol. Ein Geschenk für einen Freund, eine Belohnung für Erfolg, ein Segen für eine Braut.
Ich versuche, meinen Vater zu überreden, einen neuen Teekessel zu kaufen, aber er besteht darauf, den alten zu behalten, der über die Jahre so verkohlt ist, dass er ganz schwarz ist. Mein Vater hängt an seinen Sachen. Er gibt sie nicht so leicht weg und zeigt unendliche Zuneigung. So ist er auch in seinen Beziehungen. Er sagt immer: „Die liebsten Dinge, die ich in diesem Leben besitze, sind mein Land, meine Bibliothek und ihr“, und damit meint er uns, „seine Kinder“. Ich verrate Ihnen ein Geheimnis: Als Kind war ich eifersüchtig auf die Bibliothek meines Vaters, weil er so viel Zeit damit verbrachte. Ich schimpfte mit ihm: „Die liebsten Dinge, die du in diesem Leben hast, sind ich, ich und ich ... und dann deine Bücher. Ich werde alle deine Bücher meiner Schule schenken, wenn du das nicht akzeptierst.“ „Ich werde dich spenden“, antwortete er scherzend. „Oder noch besser, ich werde dich verkaufen und mit dem Geld mehr Bücher kaufen.“
Oliven pflücken ist eine ebenso anstrengende wie schöne Arbeit. Die Aufgaben werden in der Gruppe verteilt. Einer breitet die Matten auf dem Boden aus, einer pflückt die Oliven von den niedrig hängenden Zweigen, einer klettert auf die Leiter und pflückt die Oliven von den höher hängenden Zweigen, und einer bereitet das Frühstück zu. Wir pflücken die Oliven von Hand, eine Methode, auf die mein verstorbener Großvater bestand. Andere benutzen Maschinen oder sogar Chemikalien, die ihnen die Arbeit abnehmen. Aber mein Vater sagt, dass das Pflücken von Hand für den Baum am schonendsten ist, ihm am wenigsten schadet und außerdem das gehaltvollste Öl ergibt. Die Oliven, die von selbst oder durch leichtes Schütteln von den Zweigen fallen, werden zum Einlegen verwendet und aus Qualitätsgründen nicht gepresst. Sie sind die besten.
Die Matten unter den Bäumen fangen alles auf, was herunterfällt. Beim Pflücken fallen große, alte oder kranke Blätter mit den Früchten herunter und müssen aussortiert werden, bevor sie zum Pressen oder Einlegen gelangen. Das Aussortieren erfolgt entweder mit einem großen Sieb oder durch einen Luftstrom, z. B. mit einem Palmwedel.
Die Ernte beginnt in den frühen Morgenstunden. Unser heutiger Besuch dient der Vorbereitung auf die Saison und wir werden heute nicht mit der Ernte beginnen. Meine vierjährige Schwester Fatima wacht auf und lässt niemanden weiterschlafen, die ganze Familie muss aufstehen, sobald sie aufwacht. Niemand wagt es, diese Regel zu brechen, nicht einmal unser Kater Oscar. Wir bereiten uns auf einen anstrengenden Tag vor. Wir laden das Nötigste für die Saison ins Auto - Leitern, Fußmatten, Kochtöpfe - und machen uns auf den Weg zu unserem Land. Wir haben noch nicht einmal unseren Morgenkaffee getrunken, den trinken wir heute auf dem Land. Nach dem Frühstück geht jeder seiner Arbeit nach. Unterwegs erhalte ich eine Nachricht von meinem Freund, dem Schriftsteller Mahmoud El Basyouni, der mich an unser Treffen erinnert. Da er etwas stur sein kann, überspringe ich oft Details, die er für wichtig hält, und er folgt mir. Mahmoud veröffentlicht eine Fortsetzung seines ersten Romans und wir planen eine Premierenfeier. Er weiß, dass ich mich für arabische Literatur und Poesie begeistere und hat mich „stolz“ als Moderator für die Veranstaltung ausgewählt.
Sobald wir das Land erreicht hatten und aus dem Auto stiegen, waren in der Ferne Explosionen zu hören. Eine Explosion nach der anderen, im Rhythmus unseres eigenen Herzschlags. Was ist das? Ein neuer Krieg, begonnen von Israel? Hat es in den vergangenen Kriegen und Eskalationen nicht genug Blutvergießen gegeben? Aber die Raketen kommen aus Gaza. Ist das ein Fehler im Raketensystem des Widerstands? Meine Fragen werden von den Schreien meiner kleinen Schwester Fatima unterbrochen, Schreie, die den Obstgarten erfüllen. Ich nehme sie in den Arm und versuche, sie zu beruhigen. Fatima hängt sehr an mir, aber ich kann ihren Schock nicht lindern. Ich erinnere mich gut an diese Angst. Ich habe meine ganze Kindheit damit gelebt. Meine Lungen können sie nicht vergessen. Der Geruch von Schießpulver ist immer noch in ihnen.
So ist das mit den Kindern im Gazastreifen. Neben dem Alphabet der Buchstaben lernten wir auch das Alphabet des Krieges. Ich befand mich im Prüfungsraum für Arabisch, als mein achtjähriges Herz in diesem letzten Fach geprüft wurde. Wir erhielten unsere Prüfungsbögen, und um uns herum begannen Explosionen zu dröhnen, deren Lärm immer näher an meine Schule - die Cairo Elementary School im Stadtteil Rimal - heranrückte. Die Worte „Krieg“, „Eskalation“ oder „Konflikt“ gehörten noch nicht zu meinem Wortschatz, und ich verstand die feinen Unterschiede nicht. Wir strömten von unseren Tischen in die Reihen zwischen den Prüfungstischen und dann schreiend und stolpernd durch die Gänge der Schule. Was ist das? Was sollen wir tun? Warum passiert uns das? An diesem Tag wollte ich eine Umarmung von meiner Mutter. Ich erinnere mich, dass ich sie so sehr brauchte, dass ich Fatima keinen Augenblick aus den Augen ließ. An diesem Tag gerieten alle in Panik, auch die Lehrer und die Schulleitung. Zum ersten Mal sah ich meinen Lehrer vor Angst zittern und weinen. Da wusste ich, dass es ernst war. Das war Ende Dezember 2008, als Israel einen blutigen Krieg gegen Gaza begann und allein am ersten Tag über 200 Palästinenser tötete. In diesem Krieg setzte Israel zum ersten Mal weißen Phosphor ein und setzte ihn auch in allen folgenden Kriegen gegen Gaza ein, obwohl er international geächtet ist. Sie setzten ihn sogar bei einem Angriff auf die Al-Fakhoura-Schule ein, die von der UNRWA betrieben wird, und töteten dabei 40 Zivilisten.
Wir beschließen schnell, unsere Sachen zu packen und nach Hause zu fahren, um die Ernte auf einen anderen Tag zu verschieben, wenn sich die Lage beruhigt hat. Auf dem Rückweg erzählen uns Passanten, dass Israel einen der Hamas-Führer ermordet habe und die Hamas daraufhin Raketen abgefeuert habe. Das hat mich nicht überrascht; Israel hat eine lange Geschichte der Ermordung von Führern, Galionsfiguren, sogar Akademikern und Dichtern - Ghassan Kanafani ist eines der prominentesten Beispiele. Kein Palästinenser ist vor israelischen Angriffen sicher. Die bloße Existenz eines jeden Palästinensers, ob Mann, Frau oder Kind, beunruhigt Israel. Mein Bruder schlägt vor, dass wir einkaufen gehen und uns mit einer Wochenration Notvorrat eindecken, falls wir das Haus für eine Weile nicht verlassen können. Wir tun genau das und packen schnell alles ein, was wir für nötig halten, bevor wir nach Hause gehen.
Die Ereignisse sind immer noch von Ungewissheit geprägt. Unsicherheit darüber, was passiert und was passieren wird. Ungewissheit darüber, was ich heute, morgen und wer weiß wie lange noch zu tun habe. Für jemanden wie mich, der gerne plant, ist dieses Chaos beunruhigend. Aber in Gaza ist das normal. Zweifellos ist das Leben voller Überraschungen, selbst in den besten Zeiten. Aber in Gaza hören die Überraschungen nie auf, und sie sind alle unangenehm.
Dieser Morgen ist anders als alle anderen; der Krieg geht unvermindert weiter. Das Haus ist überfüllt, meine ältere Schwester ist gestern mit ihren Kindern und Enkelkindern angekommen, nachdem ihr Haus bei einem Bombenangriff auf ihr Viertel schwer beschädigt wurde. Wir stehen früh auf, um Frühstück zu machen. Ich sitze neben der kleinen Fatoum (wie wir Fatima nennen), wir beide vor dem Teigbrett. Meine Aufgabe ist es, Käse, Thymian und Öl auf dem Teig zu verteilen, und sie ahmt meine Bewegungen genau nach, beobachtet und lernt mit kindlicher Neugier. Obwohl es eine einfache Aufgabe ist, fühle ich mich verantwortlich und frage mich, warum meine älteren Geschwister mir immer die einfacheren Aufgaben übertragen. Es macht mir nichts aus, ich mag es sogar, aber ich frage mich, ob sie mich immer als die Jüngste betrachten werden, egal wie alt ich werde.
Wenn es Zeit zum Backen ist, übernimmt mein Vater mit seinen geschickten Händen. Der Duft des Gebäcks liegt in der Luft, und sobald die erste Ladung herauskommt, schnappe ich mir schnell ein paar Stücke mit einer Tasse Salbeitee und ziehe mich in mein Zimmer zurück, um den Film fortzusetzen, den ich am Abend zuvor angefangen habe. Ich bin mir nicht sicher, ob es die Aufregung ist, vor der ich fliehe, oder die Anspannung, von der ich eine Pause brauche. Ich sage mir, es ist eine kleine Soldatenpause, eine Ausrede, um abzuschalten und zu entspannen, wenn auch nur für einen Moment.
Im Film gibt es eine Szene, in der eine Frau versucht, die Aufmerksamkeit des Helden zu erregen, indem sie vor ihm auf und ab geht, während er in seine Zeitung vertieft ist und ihre Bemühungen nicht bemerkt. Diese Szene weckt etwas in mir, eine seltsame Traurigkeit über Frauen, die Männern auf diese Weise den Hof machen. Für mich kann Liebe nicht erzwungen oder durch Taktik gewonnen werden, sie sollte natürlich fließen, ohne Drehbuch. Ich halte an der traditionellen Vorstellung fest, dass Weiblichkeit in der Ruhe erstrahlt, während Mut und Initiative eher Männersache sind.
Der Mann meiner Schwester kommt gerade von einer Krisensitzung mit der UNRWA zurück. Die Mitarbeiter wurden angewiesen, den Norden des Gazastreifens zu evakuieren, da Israel ihn zur Kampfzone mit hohem Risiko erklärt hat. Der Gedanke, dass eine prominente internationale Organisation Tausende von Menschen im Stich lassen könnte, ist beunruhigend und deutet auf etwas viel Schlimmeres hin. Plötzlich ist der Himmel voller kleiner weißer Papierfetzen, die wie Blätter herabschweben. Wir eilen aufs Dach und beobachten, wie sie langsam nach unten schweben. Es sind Warnungen der israelischen Armee, die alle Bewohner des Nordens auffordern, sofort den Süden Gazas zu verlassen. Was bedeutet es, unsere Häuser auf diese Weise verlassen zu müssen? Wohin sollen wir gehen und für wie lange? Sollen wir diese Häuser einfach verlassen, als wären sie nichts wert?
Zurück in unseren Wohnungen spüren wir, wie die ganze Stadt von lauten Explosionen erschüttert wird. Die Wände wackeln und Schockwellen der Angst gehen durch uns alle. Ich habe schon Kriege erlebt, aber diesmal ist die Wucht der Explosionen anders als alles, was ich bisher erlebt habe, und die Zerstörung ist weitreichender. Die Nachrichten sind erschreckend: Ganze Stadtviertel stürzen ein, Hunderte sind tot. Wie kann man das als Selbstverteidigung rechtfertigen?
Mein Vater befürchtet eine Wiederholung der Vertreibung von 1948 und erinnert sich daran, wie die Palästinenser gezwungen wurden, ihr Land zu verlassen, aber hofften, einige Wochen später zurückkehren zu können. Und da Ägypten jeden Versuch ablehnt, Palästinenser in den Sinai umzusiedeln, haben wir das Gefühl, am Rande eines unbekannten Schicksals zu stehen, vor der Wahl, hier zu sterben oder alles zurückzulassen. Mein Vater schlägt vor, dass die Kinder und die meisten Frauen in den Süden gehen, während er und einige Männer zurückbleiben. Der Gedanke, uns zu trennen, bricht mir das Herz; ich bin es nicht gewohnt, von meiner Familie getrennt zu sein. Ich versuche ihn zu überreden, mich bleiben zu lassen, aber er lehnt strikt ab. Ich habe ihn noch nie so angespannt gesehen, also höre ich auf zu streiten und packe meine Sachen.
In meinem Zimmer lasse ich mich mit Tränen in den Augen auf mein Bett fallen. Die Angst vor dem Kommenden überwältigt und erstickt mich, der Gedanke, dass meinem Vater oder jemandem, den ich liebe, etwas zustoßen könnte, ist unerträglich. Dieses sinnlose Chaos in unserem Leben, als ob unsere Existenz nichts bedeuten würde - wir sind immer gezwungen, es zu ertragen, als ob unser Leben und unser Zuhause entbehrlich wären, als ob unsere bloße Anwesenheit verleugnet würde.
Eine Vertreibung ist ein Sprung ins Ungewisse; man lässt alles zurück, was einem wichtig ist, und packt sein Leben in eine kleine Notfalltasche, die leicht genug ist, um sie zu tragen. Als ich meine Tasche zusammenstellte, fragte ich mich, was sie enthalten könnte. Wie kann alles, was ein Zuhause ausmacht, in eine Tasche passen?
Heute ist ein Tag, den ich nicht so schnell vergessen werde; ein Tag, der anders ist als alle anderen, wie der erste Tag eines neuen Jobs oder der ersten Liebe oder das erste Mal, dass man die Bitterkeit des Verlustes schmeckt. Das erste von allem hinterlässt einen bleibenden Eindruck, süß oder bitter. Aber die Vertreibung ist einzigartig in ihrer Plötzlichkeit, in ihrem Schock. Es gibt keine Probe, keine Vorbereitung - man muss lernen zu improvisieren. Man muss üben, die Dinge, die man liebt, loszulassen, ihnen den Rücken zuzukehren, als hätten sie nie existiert, und sich auf einen Weg zu begeben, der steinig und trostlos ist.
Am 24. November um sieben Uhr tritt ein Waffenstillstand in Kraft, nach 49 Tagen, in denen Israel versucht hat, dem Tod jede Sekunde abzuringen. Dies ist keine Metapher, sondern eine Tatsache. Die Nachricht vom Märtyrertod von Mohammed Al-Bayadh und Noaman Al-Bayadh, prominente Söhne des Viertels, in das ich vor kurzem gezogen war, kam nur zehn Minuten vor Beginn des Waffenstillstands. Mohammed war zum Morgengebet in die Moschee auf der anderen Straßenseite gegangen, als israelische Flugzeuge die Moschee bombardierten und sie über den Köpfen der Gläubigen zum Einsturz brachten. Als Noaman die Nachricht hörte, eilte er zum Ort des Geschehens, um seinen Bruder zu retten, aber das Flugzeug bombardierte die Gegend erneut.
Die Moschee diente nicht nur dem Gebet, sondern beherbergte auch einen riesigen Generator, der die Nachbarschaft nicht nur mit Strom zum Aufladen von Telefonen und Batterien versorgte, sondern auch effizient mit Wasser, da alle Wassertanks mit Pumpen aufgefüllt werden mussten. Seine Zerstörung würde eine Krise für das ganze Viertel bedeuten. Ich stand auf dem Dach des Gebäudes und beobachtete eine riesige Menschenmenge, die mit ihren Händen versuchte, die Trümmer der bombardierten Moschee zu beseitigen und nach ihren Angehörigen suchte. Bei jedem Märtyrer, den sie herauszogen, rief jemand: "Märtyrer, Märtyrer! Und die Menge rief laut: „Allahu Akbar, Allahu Akbar“.
Bis jetzt wurden 12 Märtyrer geborgen, aber noch immer werden Menschen unter den Trümmern vermisst. Ihr Schicksal ist ungewiss - tot oder verletzt. Bisher war jeder, der aus den Trümmern geborgen wurde, ein Märtyrer. Der Onkel von Mohammed und Noaman kam zum Unglücksort und setzte sich weinend unter einen Baum. Ein anderer Mann kam und sagte ihm, dass Mohammed und Noaman tot seien, und bald verbreitete sich die Nachricht von ihrem Märtyrertod.
Nach ein paar Minuten kam ich vom Dach herunter, um meiner Schwester zu erzählen, was ich gehört hatte: Hammoud (wie sie ihn nannten) und Noaman waren Märtyrer geworden!
"Ich kannte ihn", antwortete sie, "er war ein netter Junge, er hat mir oft geholfen, Wasser nach oben zu tragen.
„Möge Gott ihm gnädig sein“, sagte ich. Nach einigen Augenblicken des Schweigens im Angesicht des Todes fügte ich hinzu: ‚Ich bereite mich darauf vor, nach Hause zurückzukehren. Ich vermisse die Rosen auf den Balkonen. Sind sie verwelkt? Ich vermisse mein Zimmer, vor allem mein Bett.
„Lass uns warten‘, sagte meine Schwester. “Ich habe Angst, dass Israel den Waffenstillstand bricht und wir verletzt werden.“
„Dann soll es so sein“, antwortete ich. “Das ist mir egal!“
„Wollen wir frühstücken?“
„Ich kann es nicht ertragen, auch nur ein paar Sekunden zu warten.“
In den letzten Tagen war es zu gefährlich gewesen, in unser Viertel zu gehen, aber ich muss zugeben, dass ich, obwohl ich es vor meiner Schwester geheim gehalten hatte, mehrmals heimlich versucht hatte, dorthin zurückzukehren und so nah wie möglich heranzukommen, nur um dann von Passanten gewarnt zu werden, dass es zu gefährlich sei, weiter zu gehen.
Der Mann meiner Schwester brachte einen Behälter mit Wasser, und ich nahm etwas davon, um mir das Gesicht zu waschen. Ich versuchte, es einzuatmen, um meine Nase zu reinigen, die durch den wahnsinnigen Beschuss der letzten Nacht mit Staub und Schmutz verstopft war. Alles im Haus war mit einer feinen Staubschicht bedeckt. Ich schüttelte meinen Mantel ab, zog ihn schnell über und ging mit meiner Schwester hinaus.
Am Eingang des Hauses lagen die Leichen von Mohammed und Noaman, umgeben von einer Menschenmenge, die die Bestattungsriten vollzog. Die Mutter saß am Kopfende von Noaman, ihrem jüngsten Sohn, weinte, klammerte sich an ihr Leichentuch und sagte: „War einer nicht genug? Beide! Warum bin ich nicht bei euch?“ Ihr Mann hielt sie fest und versuchte, ihre Tränen wegzuwischen, aber beide brachen in Tränen aus.
Mohammed war groß und breit, aber in seinem Leichentuch hatte er die Größe eines einjährigen Kindes. Sein Körper war geschmolzen und man hatte nur seinen Kopf, Teile seiner Gliedmaßen und ein paar Kilo Fleisch gefunden. Aber immerhin hatte er Glück gehabt, wie ein Passant sagte, denn er wurde von den Männern der Nachbarschaft mit Gebeten bedacht und in einem Grab beigesetzt. Sein Leichnam wurde nicht den streunenden Hunden zum Fraß vorgeworfen.
Haben Sie schon einmal gehört, dass Menschen einen Tod mit einem anderen vergleichen?
Meine achtjährige Nichte Abir sagte einmal zu mir: „Ich hoffe, ich sterbe sofort, damit ich nichts spüre und kein Körperteil amputiert werden muss. Ich bete immer, dass ich nicht verstümmelt werde. Ich will einen schnellen Tod, alles auf einmal. Und du, Tante, wie möchtest du sterben?“
Wir gingen weiter in Richtung des Viertels Sabra, in dem ich wohne. Die Straßen waren voller Menschen, die meisten zu Fuß, beladen mit Bettzeug und Habseligkeiten. Wenn man jemanden traf, den man kannte, schüttelten sie sich die Hände, als wäre es ein Festtag, und dankten Gott für die Sicherheit ihrer Nachbarn und Verwandten.
„Wohin gehst du, alter Mann?“, hörte ich einen Passanten zu einem anderen sagen. “Bist du noch am Leben? Nur die Guten sterben, Leute wie du bleiben am Leben!
Es ist ein düsterer Witz, aber er lacht laut und schüttelt mir herzlich die Hand.
Ich wünschte, ich könnte jemandem die Hand schütteln, ihn umarmen und ihm sagen, dass ich noch lebe! Meine Familie und die meisten meiner Freunde sind nach Rafah im Süden geflohen. Ich spüre die Lebendigkeit der Dankbarkeit für das Leben in der Freude der Passanten, wenn sie mit ihren Lieben wiedervereint sind. Das berührt mich! Wenn meine Fatoum (wie ich Fatima nenne) hier wäre, würde ich zu ihr laufen, sie in die Arme nehmen, sie in die Luft werfen und wieder auffangen und sie tausendmal küssen. Fatoums Küsse sind süß, haben einen besonderen Geschmack und Duft. Fatoum weckt mit ihren Augen, ihrem Herzen, ihren Umarmungen, ihren Küssen und ihren Dummheiten meine Lebenslust. Wegen ihr liebe ich das Leben. Ein Waffenstillstand und eine Umarmung von Fatoum sind wirklich ein Grund zum Feiern!
Die Straßen kommen mir nicht mehr vertraut vor, die Zerstörung hat ihr Aussehen verändert, wie eine Szene aus einem Horrorfilm, in dem der Regisseur das Publikum mit aller Macht in Angst und Schrecken versetzt. Die meisten Gebäude sind zerstört. Die Autos auf den Straßen sehen aus, als kämen sie gerade aus einem heftigen Gefecht. Selten findet man ein unbeschädigtes Auto. Ich sehe Autos mit platten Reifen, die noch gefahren werden. Aber die meisten Menschen haben ihre Autos durch Tierkarren ersetzt, weil es an Diesel und Benzin mangelt. Die Straßen gleichen einem armen, zerzausten Mann aus einer anderen Zeit, der zerrissene Kleider trägt und von allen verächtlich angesehen wird. Um sie zu durchqueren, muss man körperlich fit sein; man muss über Berge von Trümmern zerstörter Gebäude klettern und dann durch tiefe Täler hinabsteigen, die von wahnsinnigen Raketen hinterlassen wurden, die entschlossen sind, Leben und Infrastruktur zu zerstören. Strommasten liegen auf dem Boden, Kanaldeckel klaffen auf. Überall liegen Sprengstoffreste, einige aus den USA, andere aus Indien, Deutschland und Großbritannien. Hat sich die ganze Welt verbündet, um diesen Ort zu zerstören? Die Gesichter der Menschen sind bleich, als hätte man ihnen die Farbe gestohlen.
Als mein Haus in der Ferne auftauchte, verflog meine Angst. Ich hatte Angst, es zu verlieren. Mein Vater hatte sein ganzes Leben daran gebaut. Ich weiß genau, wie es sich anfühlt, wenn dein Haus bombardiert wird und du die Trümmer vor deinen Augen siehst. Es ist, als würde dir das Herz aus der Brust gerissen. Dann verbringt man seine Tage damit, zwischen Flüchtlingsschulen und den Zelten der Vertriebenen hin und her zu wandern, die beide an sich schon erbärmlich sind. Von einem Haus voller Liebe und dem Lachen der eigenen Kinder zu einem Zelt, das weder vor der Hitze des Sommers noch vor der Kälte des Winters schützt. Keine Sicherheit, keine Privatsphäre, kein Komfort, kein Leben. Wie sehr wünschte ich mir, ich könnte in meinem Herzen Räume für diese vertriebenen Kinder öffnen!
Ich liebe mein Haus, weil es vier Wände hat, in die ich mich zurückziehen kann, weg vom Lärm der Welt. Ich hasse es, wie unsere Häuser behandelt werden, als wären sie nur Gebäude aus Stein. Es ist mein Zufluchtsort. Ich kann von Zimmer zu Zimmer gehen und ungestört mit mir selbst reden. Ich kann laufen, tanzen, singen und weinen. Man sagt, dass Wände Ohren haben, aber ich hoffe, dass die Wände unseres Hauses taub sind, weil ich so viel rede. Ich liebe mein Haus, weil es uns einst als Familie unter seinem Dach versammelt hat. Wir haben Familienerinnerungen in jeder Ecke. Am meisten liebe ich mein Zimmer. Das Beste daran ist, dass es mir gehört und ich die Freiheit habe, die Einrichtung, die Farben und die Möbel selbst auszusuchen. Die Möglichkeit, aus einer begrenzten Auswahl zu wählen, gibt mir ein Gefühl der Kontrolle über dieses chaotische Leben. Heute schränkt mich die begrenzte Auswahl ein und gibt mir das Gefühl, eine einäugige Marionette zu sein. Was mich auch begeistert, ist, dass mein Zimmer auf einen Balkon hinausgeht, auf dem ich Rosen wie Geranien und ... Setzlinge wie Basilikum pflanzen kann. Setzlinge wie Basilikum und Minze pflanzen kann. Die Tür meines Zimmers, das Zimmer meines Vaters und die Fenster des Hauses sind alle kaputt, und einige Wände haben kleine Splitter abbekommen. Aber trotz allem bin ich dankbar, dass der Schaden nicht so groß war.
Nach über einem Monat kann ich mich endlich wieder auf mein Bett legen und schlafen wie ein übermütiges Kind, das den ganzen Tag gespielt hat. Wenn die Zeit hier und jetzt stehen bleiben könnte, hätte ich nichts dagegen.
Schlaf ist in Kriegszeiten schwer zu finden, die Suche danach gleicht der Suche nach einem Laib Brot. Tieffliegende Flugzeuge erzeugen ein nicht enden wollendes Dröhnen, und ich frage mich naiv und mit einem Anflug von Ernst: Geht ihnen jemals der Treibstoff aus? Wird der Pilot jemals müde vom Steigen und Tauchen, vom Bombardieren und Überwachen? Kommt er jemals in Versuchung, sich aus unserem belagerten Himmel zurückzuziehen und wenigstens einem Bewohner von Gaza einen ruhigen Schlaf zu gönnen?
Vereinzelt ertönen Schüsse. Jede dieser Kugeln kann meinen Körper in Stücke reißen. Jede dieser Raketen kann ein ganzes Stadtviertel dem Erdboden gleichmachen. Es gibt ein anderes Summen in mir, nicht weniger turbulent als das des Krieges, das selbst inmitten von Schüssen und Verwirrung zu hören ist und Fragen aufwirft wie: „Was, wenn meiner Familie in Rafah eine Tragödie zustößt?“ "Werde ich meine kleine Schwester Fatima wiedersehen? ‚Werden wir für immer getrennt sein?‘ ‚Werden wir das nächste Ziel sein?‘ (Als die Bombardierungen zu stark wurden, musste meine Familie fliehen, aber meine Schwester Shirin war schwanger und konnte keine langen Strecken laufen, also blieb ich, um auf sie aufzupassen).
Wir schlafen alle im Mittelgang unseres Hauses, auf Matratzen in ordentlichen Reihen, wie Leichen in einem Massengrab, in Dunkelheit gehüllt. Die etwa dreißig Menschen, die derzeit in unserer Wohnung Zuflucht suchen, beschäftigen meine Gedanken, während ich versuche herauszufinden, wie wir uns alle das einzige Badezimmer am Ende des Korridors teilen können. Als ich meine Matratze verlasse und mich vom Licht meines Telefons leiten lasse, werde ich von einer älteren Frau, die weit über siebzig Jahre alt ist, zurechtgewiesen: „Leg das Telefon weg, Kind, du bringst uns noch alle um! Weißt du nicht, dass überall Scharfschützen auf den Dächern sind?“ Ich kehre an meinen Platz zurück, ein Kloß bildet sich in meinem Hals, ich möchte schreien - die alte Frau, die Scharfschützen auf den Dächern und den Rest der Welt.
Am nächsten Morgen erzählt dieselbe alte Frau Geschichten von vergangenen und gegenwärtigen Kämpfen und beschreibt die vielen verschiedenen Risiken, die die Widerstandskämpfer jeden Tag auf sich nehmen, als wäre sie selbst eine von ihnen. Sie erzählt, wie die israelische Armee die Bewegungen der Zivilbevölkerung durch Patrouillen überwacht, wie sie sie zwingt, nach Rafah zu gehen und ihre Häuser zu verlassen, wie sie sie dann überwacht, während sie sich bewegen, und dann, wenn sie dort ankommen und ihre Zelte aufschlagen. Sie ist besessen von dem Teufel, den sie das Mobiltelefon nennt, wie es Zivilisten und Kämpfer gleichermaßen bloßstellt, wie es sie verwundbar macht mit seinen hellen Bildschirmen und seinen aufspürbaren Signalen. Sie verbietet ihren Gebrauch. Wahrscheinlich kanalisiert die alte Dame einige der psychologischen Symptome des Krieges, die sich aus der Kluft zwischen den Generationen, dem Misstrauen gegenüber der Technologie und dem hartnäckigen Glauben ergeben, dass alle Korruption von diesem Fortschritt herrührt. Ob Krieg oder Frieden, das Telefon ist für sie die trivialste Erfindung der Menschheitsgeschichte, eine Ablenkung und ein Hindernis, von dem wir uns befreien müssen. Für sie ist es nur ein Telefon, aber für mich ist es eine Lebensader, die mich mit meinen Erinnerungen und meinen Lieben verbindet. Auch wenn die Kommunikation die meiste Zeit unterbrochen ist, gibt es immer Hoffnung - dass mich jeden Moment eine Nachricht von meinem Vater erreicht, die mir versichert, dass er und andere Mitglieder meiner Familie in Sicherheit sind.
Alles ist mir gleichgültig geworden, selbst die Notwendigkeiten des Lebens. Ich kann nur daran denken, wie mein Herz schmerzen würde, wenn ich zu Beginn des Krieges meine vierjährige Schwester Fatima an meine Brust gedrückt hätte, um sie vor den Explosionsgeräuschen zu schützen. Fatima und ich haben nur wenige Tage Abstand zwischen unseren Geburtstagen, die wir normalerweise zusammen feiern. Jetzt sind wir getrennt, und wenn ich mich einsam fühle, öffne ich die Fotos auf meinem Handy und schaue mir Bilder von ihr an, ihre Augen strahlen voller Geheimnisse, als könnte ich darin Trost finden. Ihr Name klingt wie eine schöne Symphonie, vielleicht weil es auch der Name meiner Mutter war, die schon früh ihren Platz im Himmel eingenommen hat, deren Kleider ich aufbewahrt habe, aber aus Respekt noch nicht trage, die Zeit ist noch nicht reif.
Meine kleine Schwester nannte ich „Tomato“, „Fatoom“ und „My Duckling“. Wie sehr vermisse ich sie und möchte ihr zurufen: „Fatoom, mein Schatz“.
Tag und Nacht feuern Kampfflugzeuge ihre Raketen ab, und die Explosionen hüllen die Umgebung in eine erstickende Gaswolke mit einem üblen Geruch, der im Hals kratzt und manchmal sogar Menschenleben fordert. Niemand weiß, was diese Gase enthalten, und sie scheinen sich jedes Mal zu verändern. Sie kommen in den frühen Nachtstunden in unser Gebiet, und ein Geruch, der an Abwasser erinnert, durchdringt unser Haus.
Ich habe mich mit diesen unangenehmen Dämpfen abgefunden und kümmere mich nicht mehr darum, denn ich kenne sie schon zu gut. Ich halte mir nicht einmal mehr Mund und Nase zu, wenn ich sie nach jeder Explosion rieche. Aber ich kann nicht vergessen, dass eine Nacht, die Bombennacht, nicht wie die anderen Nächte war, und auch der Rauch war anders. Als er mir in die Nase stieg, konnte ich kaum atmen. Ich griff nach einem Handtuch, befeuchtete es und versuchte, durch das Handtuch zu atmen, aber ich verlor das Bewusstsein und wachte erst im Krankenhaus wieder auf. Ich lag nicht allein in meinem Bett in der Notaufnahme, sondern in einem Spinnennetz von Schläuchen, die zu Sauerstoffflaschen und anderen Dingen führten. Dort erfuhr ich, dass das, was sich ausbreitete, kein Rauch war, sondern Phosphor, weiß, international verboten und regelmäßig an uns Palästinensern getestet.
Im Januar ist es nachts bitter kalt. Meine Hände und meine Nase frieren und schmerzen jedes Mal mehr, wenn ich Wasser benutzen muss. Ich wünschte, ich könnte ein Feuer anzünden, um etwas Wasser zu erhitzen, aber meine Schwester hat mich wiederholt davor gewarnt, nachts auch nur ein kleines Licht anzuzünden, aus Angst, die Flugzeuge könnten es bemerken. Obwohl sie behaupten, dass alle ihre Angriffe militärische Ziele sind, wissen wir, dass das wahre Ziel des Feindes wahllos ist - alle Menschen in Gaza.
Ich höre den Lärm der Kämpfe in der Nähe. Die Zeit vergeht langsam, als würde sie sich in die Länge ziehen, um im Chaos des Krieges zu verschwinden. Wir warten sehnsüchtig auf den Sonnenaufgang und hoffen, dass er einen Hauch von Frieden bringt.
Wir bleiben bis zum späten Vormittag in unseren Häusern und hoffen, dass die Sonne uns ein wenig Sicherheit gibt. Wie immer verfolgen wir aufmerksam die Nachrichten, hören auf Schüsse und Explosionen, suchen nach einem Hoffnungsschimmer, indem wir die Schritte unten auf der Straße verfolgen, den Gesprächen der anderen lauschen und die verschiedenen Meinungen hören. Unsere Gedanken schwanken wie ein Pendel zwischen Hoffnung und Angst. Ein Durchbruch scheint unmittelbar bevorzustehen. Es heißt, der Feind ziehe sich zurück. Die Menschen gehen nach draußen, um die Nachrichten zu hören, und allmählich macht sich eine leichte Bewegung in der Nachbarschaft bemerkbar; eine Beruhigung kehrt in die Herzen der Menschen zurück, als würde das Leben langsam in unsere vergessenen Straßen zurückkehren.
Die Angst lässt nach, aber die Schlangen vor den Toiletten werden nicht kürzer. Als ich an der Reihe bin, stelle ich fest, dass das Wasser ausging, als die Person an achter Stelle dran war. Ich verfluche mein Pech und stelle mich erneut an, um einen Liter Wasser zu bekommen, aber ohne Erfolg. Ich fühle die große Traurigkeit unseres kollektiven Daseins. Wenn ich eine Katze wäre, müsste ich nicht für Wasser anstehen, ich könnte von den Abfällen der Erde essen und aus ihren Pfützen trinken, ohne auf das Ende des Krieges oder die Sympathie der Welt für uns warten zu müssen.
Am Nachmittag klingelt es an der Tür und ich mache auf. Unser Nachbar steht mit einem Teigklumpen in der Hand vor mir und fragt, ob er unseren Holzofen benutzen darf. Ich zögere kurz, sage aber zu, wenn er mir dafür vier Liter Wasser gibt. Er willigt ein, und ich bin überglücklich, etwas Wasser gerettet zu haben, aber ebenso traurig, dass wir um so lächerliche Dinge feilschen, wo wir doch der Welt unsere Großzügigkeit und Ritterlichkeit gepriesen haben.
Endlich kann ich mir das Gesicht waschen, aber ich kann es nicht vermeiden, es im Spiegel zu zeigen. In diesem Moment gibt unser Nachbar seinen Versuch auf, den Teig zu backen, und ich höre, wie etwas in der Küche zu Boden fällt, als er aus der Wohnung flüchtet. Bevor wir uns versehen, flüchten wir alle vor dem Geräusch einer Rakete, die über uns hinwegfliegt. Die Wände wackeln, aber die Rakete ist noch nicht explodiert. Vielleicht ist es ein Warnschuss, um einen Ort für einen späteren, größeren Angriff auszumachen. Die Botschaft ist so klar, wie sie klarer nicht sein könnte: Der Abzug der Panzer bedeutet nicht das Ende der Zerstörung.
Das Radio unseres Nachbarn dröhnt laut und sendet in die ganze Nachbarschaft, dass internationaler Druck auf Israel ausgeübt wird, damit Hilfsgüter, vor allem aus den USA, ins Land gelassen werden. „Unsere großzügigen Freunde! Sie werden Hilfe schicken, solange das Blut noch fließt“, kommentiert unser Nachbar sarkastisch. Der freundliche Mann hat einmal eine Bombenhülle zu seinem Lieblingsaschenbecher umfunktioniert, ausgehöhlt und mit der Aufschrift „Made in America“ versehen. Er ruft seiner Frau Saad zu: „Tee ohne Zucker?! Um Himmels willen, tu Zucker rein. Wir sind seit zwanzig Jahren verheiratet, und du hast immer noch nicht gelernt, wie viel Zucker ich am liebsten mag!“ Saad antwortet: „Ein Kilo Zucker kostet das Zehnfache des normalen Preises, meine Liebe. Allein für deine Teetassen brauchst du ein Pfund Zucker pro Tag. Du musst dich an Tee ohne Zucker gewöhnen!“
Man sagt, dass Menschen sich anpassen und sich an das Leben gewöhnen. Vielleicht gewöhnt sich Saads Mann daran, Tee ohne Zucker zu trinken, aber wie sollen sich die Palästinenser an das gewöhnen, was in den letzten Monaten wirklich passiert ist - unsere Stadt in Trümmern, unser Volk seiner elementaren Würde beraubt? Die Scherben des Krieges haben unsere Seelen getroffen und ihnen die Freude geraubt. Lassen wir die Zweideutigkeit der Metaphern hinter uns und bemühen wir uns um eine möglichst klare Sprache. Dieser Krieg hat uns erschöpft, ausgelaugt, zermürbt. Diejenigen, die nicht ihren Anteil an israelischen Besatzungswaffen erhalten haben, haben sehr gelitten, sind geistig und körperlich erschöpft. Wir sind nichts als Unterdrückte im eigenen Land, wir zählen die Tage und benennen sie falsch.
12. Mai 2024: „Wir töten den Terrorismus“.
Natürlich wollen sie mich nicht töten, auch wenn sie 2000-Pfund-Bomben auf uns abwerfen. Selbst wenn sie ganze Stadtviertel bombardieren und das Leben in unserer Stadt unmöglich machen. Nein, nein, verstehen Sie mich nicht falsch. Sie wollen nur den ‚Terrorismus‘ ausrotten.
Heute hat sich der „Terrorismus“ im Körper von Omar, meinem sechsjährigen Neffen, versteckt, vielleicht in seinem Herzen, vielleicht zwischen seinen weichen Locken, und deshalb haben sie ihn getötet. Sie warfen zwei Raketen auf ihn, seine Geschwister Aya und Ahmad und seine Nichte Sila, die erst sechs Monate alt war, und töteten sie alle. Wer weiß, vielleicht lauert der Terrorismus in einem Garten, in der Wärme eines Hauses, in den Glocken der Kirchen oder den Minaretten der Moscheen, zwischen den Seiten eines Buches, in den Straßen und Gassen des Lagers oder sogar inmitten der Zelte der Vertriebenen. Sie haben jedes Recht, alles von der Erde zu tilgen, wenn sie es wollen, und niemand hat das Recht, Israel zu kritisieren.
Schließlich retten sie die Menschheit vor den Übeltätern!
Wie mutig von ihnen. Wie edel.
Dies ist die Geschichte, wie meine Nichten und Neffen getötet wurden.
Um fünf Uhr morgens wachte meine Schwester Randa auf und hörte seltsame Geräusche um ihr Haus herum. Sie weckte ihren Mann, um nachzusehen, und als er das Fenster öffnete, wurde er von zwei aufeinander folgenden Explosionen erschüttert, und eine dicke Rauchschicht erfüllte die Luft draußen. Nach einigen Augenblicken, in denen er versuchte, die Quelle und die Art des Geräusches zu erkennen, stammelte er: "Es scheint, als ob sich die Armee in den nahen Straßen eingraben würde. Randa fiel zu Boden und kroch auf Händen und Knien in Richtung des Nebenzimmers, um ihre Kinder zu wecken, da sie befürchtete, dass sich in den umliegenden Gebäuden ein Scharfschütze befand. Sie fand sie wach vor. Sie flüsterte ihrem ältesten Sohn Samir ins Ohr: „Die Armee hat uns umzingelt“. Samir packte die Angst. Er nahm seine sieben Monate alte Tochter Sila auf den Arm, küsste sie und hielt ihr die Hand vor den Mund, um jedes Geräusch zu vermeiden, das die Soldaten auf sie aufmerksam machen könnte. Ihr Mann schlug ihr vor, in den Keller im Erdgeschoss zu gehen, bis sich die Armee aus der Gegend zurückgezogen hatte. Kaum waren sie die Treppe hinuntergegangen, schlugen Granaten im Hof des Hauses ein, und die Entscheidung war gefallen: Sie mussten das Haus sofort verlassen.
Die Sonne ging bereits auf, als sie sich vorsichtig auf den Hinterhof zu bewegten, der ins Freie führte. Insgesamt waren es zehn Personen. Einer nach dem anderen schlich sich in den Garten, eine weiße Fahne über dem Kopf. In der Luft lag der Geruch von Schießpulver, dichter Nebel hüllte das Viertel ein, und von allen Seiten hallten Kanonenschüsse wider. Die Familie rannte so schnell sie konnte zum Eingang einer etwa zehn Meter breiten Seitenstraße. Eine Quadcopter-Drohne, die tief über den Dächern flog, bemerkte sie und feuerte Kugeln auf sie ab. Sie zerstreuten sich, stolperten und fielen zu Boden, weil sie dachten, es sei aus mit ihnen. Als sie merkten, dass sie noch lebten, rappelten sie sich wieder auf und rannten mit aller Kraft los, getrieben vom tiefsten Instinkt, dem Überlebensinstinkt. Einige rannten in ein Haus am Ende der Straße. Andere liefen weiter an der Mauer entlang. Niemand wurde verletzt. Sie dachten, sie hätten überlebt. Aber es war nirgendwo sicher, also rannten sie weiter. Nach einer halben Stunde erreichten sie eine Schule, die mit der UNRWA zusammenarbeitet.
Doch die Raketen folgten ihnen.
Was muss das für ein Gefühl gewesen sein, am Rande der Sicherheit zu stehen, den Geruch des Überlebens in der Nase zu haben, so nah dran zu sein und dann, als sie um die Ecke bogen, vom Tod überrascht zu werden?
Mein sechsjähriger Neffe Omar wurde von einem Granatsplitter am Kopf getroffen und war sofort tot. Sein Bruder Ahmad, seine Schwester Aya und seine Nichte Sila waren verletzt und bluteten. Omar ging in die erste Klasse der Grundschule, aber er hatte nie die Gelegenheit, sich jeden Morgen den Weg zur Schule einzuprägen oder schelmisch an Türen zu klingeln und wegzulaufen, bevor jemand kam. Er wählte einen anderen, friedlicheren Weg, um mit den Schwärmen junger Tauben in den Himmel über Gaza-Stadt aufzusteigen. Samir schleppte seine Geschwister mit der Hilfe eines Anwohners in ein nahe gelegenes Haus und versuchte mit allen Mitteln, die Blutungen zu stoppen, doch ohne Erfolg. Aya war an der Seite verletzt, Ahmad an der Brust und an den Beinen. Samir rannte wieder los, um einen Krankenwagen zu finden, obwohl er selbst durch einen Granatsplitter am Hals verletzt worden war und einen Zahn im Unterkiefer verloren hatte. Krankenwagen sind im Norden des Gazastreifens rar geworden. Tausende Verwundete sterben auf dem Bürgersteig oder in ihren Häusern, weil es einfach nicht genug Krankenwagen gibt. Samirs Bemühungen, einen Krankenwagen zu finden, scheiterten und die Rückkehr nach Shuja'iyya wurde unmöglich, da die Armee alle Eingänge umstellt hatte.
Als ich die Nachricht erhielt, versuchte ich, das Rote Kreuz zu erreichen, und nach einigen Schwierigkeiten mit dem Netz kam ich endlich durch:
„Hallo Habibti, hier ist das Rote Kreuz, was können wir für Sie tun?“
„Hier ist Sondos, ich brauche einen Krankenwagen, um die verletzten Kinder meiner Schwester ins Krankenhaus zu bringen. Sie sind jetzt in Shuja'iyya in einem Haus gefangen, das ...“
„Es tut uns leid, Habibti, wir können nicht helfen. Die Armee hindert unsere Mitarbeiter daran, nach Shuja'iyya zu kommen.“
Wie kalt war diese Antwort und wie warm das Blut.
Ahmad folgte Omar nach einer Stunde Blutvergießen, Aya kam ein paar Minuten später dazu. Sila blutete weiter. Der Nachbar, der sie aufgenommen hatte, wickelte die drei Leichen in eine Decke und legte sie in den zweiten Stock des Hauses, wo sie vor den Augen seiner Kinder verborgen waren. Sila versuchte, so lange wie möglich am Leben festzuhalten, und sehnte sich nach mehr Umarmungen von ihrer Mutter, Küssen von ihrem Vater und Geschenken von ihren Großeltern. Die Ankunft von Sila, dem ersten Enkelkind in der Familie meiner Schwester, hatte im ganzen Haus Freude ausgelöst, und alle hatten mitgeholfen, ihr Zimmer einzurichten und mit allem auszustatten, was ein Kind bis zum Alter von einem Jahr brauchen konnte. Der Tag ihrer Geburt war ein Fest. Ihr Vater verteilte Süßigkeiten an alle Kinder und Erwachsenen in der Nachbarschaft und freute sich über ihre Ankunft. Während des Waffenstillstands im November besuchte ich sie, nahm sie in den Arm und roch an ihr. An diesem Tag hatte sich ein winziger weißer Zahn durch ihr unteres Zahnfleisch nach oben geschoben. Er war noch nicht ganz herausgebrochen, aber Vorsicht, er fühlte sich schon scharf an und biss gierig in jeden Finger, der es wagte, ihn zu berühren. Sie hatte ein Lachen, das die Seele zum Schmelzen brachte und einen aus der eigenen düsteren Welt in seine Welt mit all ihrer Ausgelassenheit entführte.
Nach 12 Stunden Blutung beschloss Sila, diese Welt, die ihr den Rücken gekehrt hatte, loszulassen.
Bis wir uns wiedersehen, Sommerfrucht.
Silas Körper blieb einen ganzen Tag in den Armen ihrer Mutter Saja. Sie konnten sie nicht begraben, weil die Kämpfe in der Nachbarschaft weitergingen und sie nicht nach draußen konnten. Saja war selbst verletzt, ein Granatsplitter steckte in ihrem rechten Ellenbogen, ein anderer in ihrem linken Bein. Sie konnte sich kaum bewegen. Die Frau des Nachbarn versuchte alles, um Saja zu überreden, ihr ihre Tochter zu überlassen, damit sie sie mit den anderen drei Leichen im Obergeschoss begraben konnte. Aber sie weigerte sich. „Bitte“, flehte sie, „lass sie in meinen Armen bleiben, ich möchte sie noch ein wenig halten“. Mit 18 Jahren heiratete Saja, mit 19 brachte sie Sila zur Welt und verlor sie noch im selben Jahr. Wie konnte ihr kleines Herz so viel Schmerz ertragen? Und dieser Herzschmerz wurde noch verstärkt durch den Schmerz, dass die Milch in ihren Brüsten nicht fließen konnte.
Meine Schwester Randa, ihr Mann und ihre Tochter Fella waren in dem Haus, in dem sie Zuflucht gesucht hatten, gefangen, konnten es nicht verlassen und wussten nichts von dem Martyrium ihrer Kinder. Sie versuchten mehrmals, Samir und seine Frau anzurufen, aber das Netz war in der gesamten Nachbarschaft zusammengebrochen - die vollständige Unterbrechung der Kommunikation und des Internets ist eine gängige Taktik der Armee, wenn sie in ein Gebiet einmarschiert. Sie waren nicht allein in dem Haus, in dem sie Zuflucht gesucht hatten, mehr als vierzig Menschen waren mit ihnen gefangen. Sie alle mussten einen ganzen Tag ohne Wasser und Nahrung in dem Haus ausharren, bis sie sich sicher genug fühlten, um sich nach draußen zu wagen. Erst dann hörten sie die Nachrichten.
An diesem Morgen geht mir George Orwells 1984 nicht aus dem Kopf.
„Wie kann ein Mensch einem anderen seine Autorität aufzwingen, Winston?“
Die Antwort: „Er lässt ihn leiden.“
Diese Worte erinnern mich sehr an Israels Umgang mit den Palästinensern. Heute ist ein neuer Tag, aber wir könnten genauso gut in der Vergangenheit leben - hundert Jahre zurückversetzt. Ich wünschte, dieser längst verstorbene Autor wäre mein Freund. Er würde mir mehr über sein Leben erzählen, über die Einzelheiten seines Tages. Wie würde er schnell ein Feuer entfachen? Was würde er tun, wenn es regnet und das Holz zu nass zum Verbrennen wird?
Ich stelle mir vor, wie ich für ein paar Stunden seine Körperkraft, die Größe seiner Hände und die Dicke seiner Haut auf mich übertrage. Meine Hände fühlen sich zu zerbrechlich an, um ein Feuer zu entfachen oder seine Flammen auszuhalten. Nach allem, was ich durchgemacht habe, fürchte ich, dass ich, wenn ich eine Rose in die Hand nähme, ihre Blütenblätter zerbrechen und sie ruinieren würde.
Ich möchte meinen längst verstorbenen Schriftstellerkollegen fragen, wie es ist, morgens wilde Tauben zu hören, ohne den Lärm der Kampfflugzeuge.
Mittags geht es weiter mit meiner Arbeit in einer Jugendinitiative, in der wir Kinder psychologisch betreuen. Ich arbeite in einer Schule im Norden von Gaza, in der vertriebene Familien untergebracht sind. Ich verbringe die meiste Zeit mit den Kindern. Für sie ist das Wort „Schule“ heute nichts anderes als ein Zufluchtsort, der seiner ursprünglichen Bedeutung als Ort des Lernens beraubt wurde.
Heute besteht meine Aufgabe darin, die Kinder in einem Kreis zu versammeln und Gespräche und Interaktionen anzuregen, die ihre Gedanken vom Krieg ablenken. Auf den ersten Blick mag das einfach erscheinen, aber es ist eine der schwierigsten Aufgaben, die ich je hatte. Ihre Geschichten handeln hauptsächlich von Blut, Verlust und Zerstörung. Ich habe versucht, mit ihnen über Träume und die Zukunft zu sprechen, aber jedes Mal, wenn ein Kind spricht, beginnt es mit: "Wenn der Krieg vorbei ist, werde ich dies und das tun.
Ein kleines Mädchen, das mir besonders am Herzen liegt, heißt Masa. Ihr Name bedeutet auf Arabisch „kostbarer Edelstein“. Sie ist fünf Jahre alt und fest davon überzeugt, dass ihr Vater nach dem Krieg zurückkehren wird. Dann wird sie mit ihm auf ihrem bunten Bett spielen und mit ihm schimpfen, weil er so lange weg war. Aber Masas Vater kommt nicht zurück, er ist im Krieg gestorben, zusammen mit ihrem Haus und ihrem Bett.
Ich umarme sie, küsse sie und wir setzen uns zusammen in die Mitte des Kreises. Ich bitte die anderen Kinder, mir zu sagen, was sie an Masa am meisten lieben und ihr die Hand zu geben. Das tun sie auch, und als sie sich wieder hinsetzen, spüre ich die Bedeutung ihrer Worte.
Nach der Arbeit beschließen meine Kollegin Noor und ich, auf den Markt zu gehen. Unterwegs beklagt sie sich über den Gesundheitszustand ihres Kindes, denn der Arzt hat ihr gesagt, dass es unterernährt ist. Wir kommen an einem Ort an, den die Menschen in Gaza immer noch „Markt“ nennen, der aber wie die Schule seine eigentliche Bedeutung verloren hat. Die Vorräte sind knapp, die Preise hoch und das meiste in Dosen.
Noor zeigt auf die Regale mit Konserven, die den Markt säumen, und sagt: „Soll das meinen Kindern die Nährstoffe geben, die sie zum Wachsen brauchen?“ Und fügt hinzu: „Dieses Essen soll nur ihre Bäuche füllen, mehr nicht. Der Körper eines Erwachsenen ist bereits erschöpft, stellen Sie sich den eines Kindes vor!
Der Weg ist lang und wir gehen zu Fuß, denn es gibt keinen Diesel für die Autos oder andere Transportmittel. Endlich zu Hause angekommen, mache ich ein Feuer, um mir eine Tasse Tee zu kochen. Ich sitze auf meinem Bambussofa, nippe an meinem Tee und die Geschichten der Kinder füllen meine Gedanken.
Während ich so sitze, merke ich, dass sich all diese Geschichten angesammelt haben und ich Angst habe, sie zu vergessen. Mein Verstand kann mit all den Ereignissen nicht mithalten oder sich an sie erinnern. Jedes Mal, wenn ich versuche, eine Erzählung zu schreiben, entsteht eine neue Geschichte und ich versuche, auch diese mit unbeholfenen, wirren Worten zu formen. Meine Gedanken sind wie halbfertige Sätze, denen der nötige Zusammenhalt fehlt, weil das, was ich sehe und fühle, so überwältigend ist.
Wenn ich nach fast einem Jahr als Zeuge eines Völkermordes meinen Kopf aufs Kissen lege, denke ich darüber nach, wie enttäuscht ich geworden bin. Wie sehr ich andere im Stich gelassen habe. Ich denke darüber nach, wie tief ich traurig bin und weiß nicht, wem ich es sagen soll. Ich weiß nicht, wie ich jemandem zuwinken und sagen soll: „Hallo, in mir brennt ein großes Feuer. Könntest du mir helfen, es zu löschen?“
Ich fühle mich einsam mit all den kleinen und großen Dingen, die die Saiten meines Herzens zum Vibrieren gebracht haben. Seitdem spielt mein Körper ein langes, einsames Klagelied.
Es ist, als würde ich auf einem gespannten Seil gehen, als würde ich in der Luft balancieren. Ich habe mich noch immer nicht an das harte Leben gewöhnt, das uns aufgezwungen wurde. Trotz des andauernden Krieges weigere ich mich weiterhin, mich anzupassen, und ich tue es mit all meiner Geduld. Ich schaue mir meine alten Fotos an, die mich daran erinnern, wer ich bin, und flüstere mir zu: „Das bin ich“ - ein Schmetterling, der leicht flattert; ich werde nicht zulassen, dass die Trauer mich in einen von Verzweiflung erdrückten Berg verwandelt.
Ich weiß, dass meine Schritte schwerer geworden sind, dass die Stiche des Verrats mich erschöpfen, aber aus tiefstem Herzen weigere ich mich, die Szenen unseres Gemetzels zur Routine werden zu lassen, wenn sie über unsere Bildschirme flimmern. Ich weigere mich, die Seelen meiner Freunde und Verwandten in den Zahlen der Nachrichten verschwinden zu lassen oder zuzulassen, dass unser Name als Palästinenser mit Elend und Verzweiflung gleichgesetzt wird.
Heute ist Donnerstag, und zum x-ten Mal in Folge hat Israel den Grenzübergang Kerem Shalom geschlossen - die Lebensader, die unsere Lebensmittelmärkte und unser Gesundheitssystem am Laufen hält. Die Krankenhäuser in Gaza leiden unter akutem Mangel an Medikamenten und Treibstoff (der für den Betrieb lebenswichtiger Geräte benötigt wird), was eine unmittelbare Gefahr für das Leben der Menschen darstellt, während die Bombardierung vieler Stadtviertel weitergeht. Hier im Norden sind die Lebensmittel knapp und die Preise in die Höhe geschossen. Diese Strategie des Aushungerns dauert nun schon über ein Jahr an, und kein internationales Gesetz, kein humanitärer Appell scheint sie aufhalten zu können. Was für eine Farce diese Welt doch ist.
Auf dem Weg zur Arbeit sehe ich heute ein kleines blondes Mädchen, das meiner jüngeren Schwester ähnelt, und ihr unschuldiges Lächeln erhellt ihr Gesicht. Ich bleibe stehen, schaue sie an und frage: „Wie geht es dir, meine Kleine?“ Ich halte ihre Hände, umarme sie und küsse sie fast, bevor ich mich zusammenreiße. Ich schimpfe mit mir selbst: Sie ist nicht deine Schwester, es ist nur Sehnsucht. Du vermisst sie.
Als ich das Heim erreiche, in dem ich als Freiwillige mit Kindern arbeite, landet eine Rakete in der Nähe des Marktes nebenan. Die Schreie der Mütter erfüllen die Luft, als sie zu ihren Kindern rennen, die draußen spielen. Mir wird klar, dass es nicht sicher ist, das Haus zu verlassen, aber die Kinder zu sehen und zu versuchen, ihr Leid zu lindern, nimmt mir ein wenig die Last von den Schultern. Aufgrund dieses Vorfalls beschließen wir heute, unsere Aktivitäten abzusagen und auf ein anderes Mal zu verschieben, wie alles, was seit Beginn des Krieges verschoben wurde. Das Leben selbst ist bis auf weiteres auf Eis gelegt.
Wenn man in Gaza unter so brutalen Bedingungen lebt, ist es schwer, sich daran zu erinnern, dass man ein Mensch ist und dass man es verdient, zu leben. Israel gibt einem nichts, was einen daran erinnert - nicht einmal einen Schluck Trinkwasser, nicht einmal eine warme Dusche, um den Staub des Krieges abzuwaschen. Vom ersten Tag an verkündeten sie laut und deutlich: „Kein Wasser, kein Essen, kein Strom“. Und davor haben sie uns 17 Jahre lang eine erdrückende Blockade auferlegt, die uns das Gefühl gab, dass selbst die Luft, die wir atmen, überwacht wird. Eine Welt, die mit ihren eigenen Nachrichten und Klatschgeschichten beschäftigt war, hatte vergessen, dass es in Gaza Menschen mit Herz und Blut gab, und wachte erst am 7. Oktober schockiert auf, als wäre nichts geschehen, und kam plötzlich zu dem Schluss, dass wir jenseits der Rettung durch internationales oder „humanitäres“ Recht waren.
Doch die schmerzhafte Erinnerung ist für unser Überleben unerlässlich. Liebe Leserin, lieber Leser, wir hatten ein Leben. Wir hatten Freunde. Wir hatten Gaza mit seinem Meer, seinen hellen, luftigen Morgen und seinen milden Abenden, die noch immer in uns leben, stark und trotzig gegen das Vergessen. Ich erinnere mich an Gedichte, wie sehr ich sie liebte und immer noch liebe, und wie ich Träume und Ambitionen hatte, die ich eines Tages wieder hegen und wachsen sehen werde. Ich erinnere mich an mein Frühstück im Innenhof der Universität, an das Hupen der Autos im morgendlichen Verkehr und an Worte, die ich einmal geschrieben, aber nie zu Ende gebracht hatte. Ich erinnere mich, dass ich mich erinnere!
Sie wollen meine Erinnerung amputieren. Sie wollen jede Spur dieses Lebens auslöschen. Aber ich erinnere mich. Ich erinnere mich an Gaza, wie es war. Ich erinnere mich an seine Straßen voller Leben, an den kleinen Laden an der Ecke, in dem der Besitzer gekonnt Falafel frittierte, dessen Geruch mir sofort ein Kribbeln im Bauch verursachte. Ich erinnere mich, dass ich mich erinnere, und ich werde diese Erinnerung nicht auslöschen lassen ...
Israel will mich meiner Menschlichkeit berauben. Aber ich erinnere mich immer daran, dass ich ein Geist bin, ein Herz, das schlägt, ein freies Wesen. Sie wollen nicht, dass ich mich als etwas anderes als eine Nummer betrachte, als ein sprachloses Wesen. Vom ersten Moment des Krieges an sagten sie laut: „Kein Wasser, kein Essen, kein Strom“. Es war, als flüsterten sie hinter vorgehaltener Hand: „Wir werden nicht zulassen, dass du dich an deine Menschlichkeit erinnerst.“ Aber sie haben versagt. Ich denke, ich schreibe, und ich erinnere mich. Ich erinnere mich, dass ich mich erinnere, und ich werde nicht zulassen, dass diese Erinnerung ausgelöscht wird ...
Ich erinnere mich an den Tag, an dem ich durch ihre Grausamkeit gezwungen wurde, Tierfutter zu essen; es gab kein Mehl, und die groben Fasern des Futters rissen mir tagelang das Zahnfleisch auf. Ich erinnere mich, wie sie die Männer aus unserer Nachbarschaft barfuß und nackt vor unseren Augen die Straße entlang schleppten. Ich erinnere mich, wie die Kinder meiner Schwester tagelang tot und unbestattet lagen. In diesen Momenten wandte ich mich nach innen und begann zu schreiben. Das Schreiben wurde meine Rettung, es war mein Weg, mein Wesen wiederzufinden, denn sie können uns Nahrung und Wasser wegnehmen, aber sie können uns nicht den Verstand nehmen. Jeder Tyrann auf Erden hat versucht, die Unterdrückten zu beherrschen, indem er ihnen die elementarsten Lebensgrundlagen entzog, aber keinem ist es gelungen, ihren Geist zu beherrschen. Gedanken überwinden Fesseln, sie schweben frei zum Himmel. Ja, ich erinnere mich. Ich erinnere mich, dass ich mich erinnere, und ich werde nicht zulassen, dass diese Erinnerung ausgelöscht wird ...
Ich hatte einmal ein Leben. Ich hatte ein Zuhause. Ich hatte eine Familie, die mich mit Wärme umgab. Von einem Tag auf den anderen haben wir alles verloren; wir wurden vertrieben und hungerten, als wären wir in die Hölle gestürzt. Nichts ist geblieben außer der Erinnerung und einem Stift. Aber mit diesen beiden Instrumenten können wir die Welt noch zurückerobern, also müssen wir uns an sie klammern, als wären sie Lebensadern. In diesem Zeitalter der Ungerechtigkeit fühlen wir uns wie in den Tagen des Boykotts von Abu Talib, als der Prophet und sein Onkel von der Gesellschaft gemieden wurden, weil sie das Wort des Islam verbreiteten. Wie sie können wir nur darauf warten, dass ein edler Geist auf der anderen Seite das „Dokument“ zerreißt und den Hunger beendet, der an den Bäuchen unserer Kinder nagt. Aber ich habe ein Gedächtnis, ich habe einen Stift und ich habe die Welt. Quelle
|
